作者: 刘方苹
在女儿病逝80多天后，一对杭州失独夫妻双双离世。发生在前段时间的那一幕惨剧，让很多人的内心有说不出来的痛。
失独者，路在何方？
近日，上城区南星街道水澄桥社区自筹资金拍摄了一部公益纪录片，镜头对准的，正是社区的失独家庭。
纪录片取名《界线》，别有深意。“失独家庭和独子的阴阳两界，也是他们跟社会生活的两界”。纪录片导演、普通社工吴佳容说，我们用镜头展现失独者的群体像，述说他们残缺一角的故事，是让更多人意识到，失独群体生活上的困境需要我们更多的关注。
经历了两次婚姻后，宋卓芝（化名）跟儿子相依为命。不想，2011年10月，儿子因病住院。次年，30岁的生命戛然而止。姐姐劝她再领养一个孩子，“没意思，我不要。”有的时候，宋阿姨会到附近的八卦田走走，远远地跟在带着孩子嬉戏的年轻妈妈后面，相熟的伢儿手拿拨浪鼓喏喏地喊她：“奶奶，抱一抱”，她不自觉地往路边躲……
10多分钟的纪录片里，这样的故事还有很多。因为拍摄者并不专业，很多镜头都是晃动的。“更真实点吧”，吴佳容并不在意。
在南星街道范围内，共有失独家庭21户34人。接触过其中十多户的吴佳容说，跟一些失独家庭沟通起来特别难，你跟他吃饭聊天他很顺从，你说的话他都点头。但等你走了，他继续自顾自，不愿意走出自己的世界。
于是，小吴就和几个20出头的志愿者一道，花了一个多月时间拍出了《界线》。纪录片反映的现实问题，也引起了南星街道的关注。除了杭州市规定的计划生育特殊家庭扶助政策外，南星街道专门为失独家庭定制了额外的服务项目：失独家庭每月可以享受10小时的免费居家服务；提供社区老年食堂送餐上门、杭帮菜博物馆配餐服务；社区医疗服务站为失独家庭建立健康档案，并免费安装“一键通”呼叫机。医护志愿者每月两次上门走访，为老人提供健康咨询等服务；对有入住街道辖区养老院意愿的，优先安排入住，并予以伙食费、管理费及床位费一定的优惠；对失独家庭成员终老的，街道“大爱无疆”治丧委员会将协助料理后事。
此外，街道还在培养一批陪聊群体，组织失独家庭参加插花劳动、心理辅疗、结对聚餐等活动。
“用实打实的全面服务，让失独家庭老有所依甚至老有所乐，是我们所有工作的出发点。”南星街道党委书记鲁军如是说。